一人暮らしの老人
ある、特にこれと言って何もない平凡な天気の日のことだったかと思う。私は、コンビニから歩いて帰ってくる途中、通り道にあるアパートの１階の窓が半分空いているのを見た。たぶん暑くて外の空気でもいれようとしていたのかもしれない。私は通り過ぎざまにその窓の隙間をなんとなく横目で見た。すると、そこに白髪頭も禿げ上がったおじいさんが、白い長そでのシャツに白い股引に肌色の腹巻をまいた状態で、肘をついて頭を支えて横になった姿で、備え付けのテレビかなにかを見て、口をもぐもぐさせているのが見えたのだった。単身者用のアパートで、間取りもない。あんなところで、おじいさんが一人、テレビを眺めて暮らしている。それはなんとなく、哀しく寂しいことのように思えたけれど、私の知らないだけで世の中にはそんな風に暮らす高齢者のほうが多いのかもしれない。
久しぶりに河川敷を散歩してきた
河原や浅瀬では、バーベキューをしている家族や、網を持った子供たち、水の中ではしゃぐ犬たちがいた。川沿いの道はサイクリングで身体を動かしている人たちが行きかっていた。途中、音もなくジャンボ機が高級な老人介護施設の上を通り過ぎていくのを桟橋の上から眺めた。皆、私とは違い幸せそうだった。